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G
ert Müller bringt seinen dunkel-
blauen Minivan vor dem Haupt-
eingang der Schweinemastanla-
ge zum Stehen. Er und seine

Frau Sybilla Keitel sagen erst einmal
nichts und lassen den Anblick auf den Be-
sucher wirken. Das Berliner Ehepaar hat
zehn Jahre Erfahrung damit, Journalisten
ins brandenburgische Dörfchen Hassle-
ben hinauszufahren und sie mit einer an-
deren, längst vergangenen Welt zu kon-
frontieren: mit dem landwirtschaftlichen
System der DDR. 150 000 Schweine ha-
ben bis 1991 in dem Ort in der Uckermark
gelebt. Seitdem steht die Anlage leer. Das
still in der Herbstsonne daliegende Pfört-
nerhäuschen ist mit mehreren rot-weiß ge-
streiften Schlagbäumen gesichert, dahin-
ter lassen sich zunächst nur die verbliche-
nen Fassaden der Verwaltungsgebäude er-
kennen. Gert Müller, der hauptberuflich
Jazzposaunist und Musikhochschuldozent
in Berlin ist, nebenberuflich aber seit zehn
Jahren Aktivist im Kampf gegen die Wie-
derbelebung der riesigen Anlage, wendet
den Wagen und fährt an der Westseite des
Betriebs entlang.

Vierhundert Meter lang und hundert
Meter breit sind die beiden langen Stallhal-
len. Was in den achtziger Jahren hinter
den Mauern vor sich ging, wissen Müller
und Keitel von Zeitzeugen, die als Techni-
ker und Tierärzte dort gearbeitet haben.
„Dass Ferkel totgeschlagen wurden, war
Usus“, sagt Müller. „Die Arbeiter hatten
Asthma und brennende Augen. Öfter mal
gab es Havarien: Pumpen gingen kaputt,
der Strom fiel aus. Dann sind die
schwimmbadgroßen Güllebecken überge-
laufen in den Kuhzer See nebenan. Die
Bäume im Dorf waren entlaubt. Die Leute
haben gehustet und geflucht und nach der
Wende gesagt: Nie wieder Schweinehal-
tung in Hassleben.“

Als im Jahr 2003 öffentlich wurde, dass
der niederländische Investor Harrie van
Gennip hier wieder 85 000 Schweine hal-
ten wollte, entstand eine Bürgerinitiative.
Zur Hälfte besteht sie heute aus Berlinern,
die wie Müller und Keitel ein Wochenend-
haus in der Uckermark haben, zur ande-
ren Hälfte aus Einheimischen. Elf Jahre
lang konnten sie die Anlage bisher aufhal-

ten. Sie haben Bodenproben analysieren
lassen, Brandschutzgutachten in Auftrag
gegeben, Winddaten beim Wetterdienst er-
fragt und die Pipelines kartiert, mit denen
die Gülle zu DDR-Zeiten auf die Äcker ge-
leitet worden war. Dreißig Mitglieder sind
in der „BI Kontra Industrieschwein“ orga-
nisiert. Doch als sie in diesem Sommer zur
Demo in den 300-Seelen-Ort Hassleben
in der Einöde zwischen Templin und
Prenzlau einluden, kamen tausend Men-
schen aus ganz Deutschland.

Viele dieser Demonstranten kämpfen
in ihren eigenen Dörfern gegen große
Tierställe. Denn die Hasslebener Bürgerin-
itiative – eine der ersten überhaupt – ist
zum Flaggschiff einer deutschlandweiten
Bewegung geworden: Inzwischen entsteht
eine Bürgerinitiative, wo auch immer ein
Landwirt sich vergrößern will. In Missel-
warden bei Cuxhaven kämpft man gegen
50 000 Hühner, im schleswig-holsteini-
schen Satrup gegen sechstausend Ferkel,
in Wrisse in Ostfriesland gegen 85 000
Junghennen, in Alt Tellin in Mecklenburg
gegen zehntausend Zuchtsauen.

„Vor ein paar Jahren noch entstanden
nur in Gegenden mit wenig Landwirt-
schaft Bürgerinitiativen“, sagt der Agrar-
wissenschaftler Achim Spiller von der Uni-
versität Göttingen. Im Münsterland oder
um Cloppenburg waren die Landwirte tra-
ditionell so einflussreich, dass ihre Bauvor-
haben nicht in Frage gestellt wurden.
„Dort hatten die Bauern funktionierende
Netzwerke in Bürokratie und Verwaltung
hinein.“ Gegenwind blieb aus. „Aber jetzt
sind auch die Kernregionen betroffen“,
sagt Spiller. „Bei den letzten Prüfungen,
die ich vor ein paar Wochen hier abgehal-
ten habe, berichteten fast alle Landwirt-
schaftsstudenten, die auf ihren Höfen da-
heim Tierhaltung betreiben, Probleme mit
einer Bürgerinitiative zu haben.“

Spiller hat für wissenschaftliche Projek-
te die Beteiligten in betroffenen Dörfern
befragt, schon vor Jahren die Gegner der
Ställe, kürzlich dann auch Bauern. „Über-
raschend war, dass Landwirte, die sich als
politisch machtvoll wahrgenommen ha-
ben, besonders oft auf die Nase gefallen
sind“, sagt er. Wer als Landwirt einen Stall
mit Zehntausenden Tieren ins Umfeld ei-
ner Wohngegend setzen will, muss heute
demütig auftreten, kompromissbereit
sein. „Die Landwirte müssen werben,
Überzeugungsarbeit leisten“, erklärt Spil-
ler. Ein „kerngesundes Selbstbewusst-
sein“ sei dabei hinderlich. Die Bürgerin-
itiativen seien anfangs noch vorwiegend
ein „Not-in-my-backyard“-Phänomen ge-
wesen, man fürchtete um den Wert des
Einfamilienhauses. „Jetzt vermischt sich
das mit einer größeren gesellschaftlichen
Debatte über Ethik in der landwirtschaftli-
chen Tierhaltung“, sagt Spiller. „Die ethi-
sche Seite ist das, was uns wirklich um-
treibt“, sagt auch Sybilla Keitel. „Wie mit
Hochleistungskühen umgegangen wird,
wie man Ferkel in Großbetrieben an die
Brüstung knallt.“ Aber sie weiß: „Das in-
teressiert keine Behörde, weshalb wir im-

mer über Stickstoff reden.“ Es geht um die
Umwelt; Stickstoff aus Gülle und Abluft
vergiftet Böden, lässt Arten sterben, die
auf nährstoffarmen Grund angewiesen
sind.

Während Keitel und Müller erzählen,
sitzen sie in der offenen Wohnküche ihres
Wochenendhauses. Die West-Berliner
kauften vor zwanzig Jahren ein Stück vom
Paradies: ein ehemaliges Waldhüterhäus-
chen unweit von Templin, umgeben von ei-
nem wilden Garten, versteckt hinter ei-
nem verwunschenen Birkenwäldchen.
Ein Badesee liegt nur ein paar hundert Me-
ter entfernt im Wald. Das Paar ersetzte
den PVC-Boden des Hauses durch Holz,
die braunen DDR-Tapeten durch weiße
Farbe. Der Musiker Müller richtete sich
ein schallgedämpftes Zimmer ein, seine
Frau, die Malerin ist, ein Atelier. Anfangs
beobachteten ihre Kinder hier oft Feld-
hamster, Frösche und Schmetterlinge,
doch die seien immer seltener geworden.
Keitel und Müller sehen sich auch wegen

des Artenschutzes in der Pflicht, Wider-
stand gegen die Anlage zu leisten, die sie-
ben Kilometer Luftlinie entfernt ist.

Sie fühlen sich dabei aufgehoben in ei-
ner großen Gemeinschaft: Die deutschen
Bürgerinitiativen schließen sich inzwi-
schen überregional zusammen zu Bündnis-
sen wie „Bauernhöfe statt Agrarfabri-
ken“. Bis zu 30 000 Menschen marschie-
ren in jedem Januar durch Berlin, um un-
ter dem Motto „Wir haben es satt“ gegen
industrielle Tierhaltung zu protestieren.

Auch wenn gerade nicht demonstriert
wird, laufen die Fäden in Berlin zusam-
men, und zwar in einer ruhigen Straße am
Köllnischen Park in Mitte, in den Büroräu-
men des Umweltverbandes BUND. Seit
mehr als einem Jahrzehnt macht die ge-
lernte Landwirtin Reinhild Benning, Leite-
rin der Abteilung Agrarpolitik, von hier
aus Lobbyarbeit für den BUND. „Wir ha-
ben inzwischen Kontakt zu 250 Bürgerin-
itiativen“, sagt Benning. Wöchentlich
komme eine neue hinzu. Es gab eine Zeit,

in der sich täglich mehrere Bürgerinitiati-
ven von Benning beraten ließen – das war
vor sechs bis acht Jahren. Neue gesetzliche
Regelungen hatten damals die Schwellen-
werte für die Tierzahlen heraufgesetzt, ab
denen komplexe Genehmigungsverfahren
notwendig wurden. „Wir beobachten, dass
Betriebe heute nicht mehr um fünfzig
oder hundert Tiere aufstocken, sondern
von fünfhundert gleich auf zweitausend er-
höhen“, erklärt Benning. Für viele Anwoh-
ner ist das „Massentierhaltung“. Sie be-
ginnt, fand Achim Spiller heraus, für die
Deutschen bei 500 Kühen, 1000 Schwei-
nen oder 5000 Hühnern.

Reinhild Benning sagt, man wolle nicht
einfach nur kleinere Bestände. Die Größe
der Betriebe soll sich an den Flächen des
Bauern orientieren, Weidehaltung im Mit-
telpunkt stehen, die Futtermittel sollen
aus der Heimat stammen und die Produk-
te regional vermarktet werden. Bürgerin-
itiativen mit diesen Zielen trifft oft der
Vorwurf, sie seien naive Romantiker, die

sich einer unausweichlichen Modernisie-
rung der Landwirtschaft verschlössen.
Benning widerspricht: „Die Mitglieder der
Bürgerinitiativen entwickeln sich zu hoch-
gebildeten Experten. Im Osten finden wir
viele geläuterte Mitarbeiter stillgelegter
Anlagen, im Westen treten zunehmend Ju-
gendliche bei.“ In Mecklenburg kämpften
Hoteliers, im Münsterland seien es Ärzte,
die vor antibiotikaresistenten Bakterien
aus der Tiermast warnen.

Einer dieser Mediziner ist Hans Peter
Ammann. Vor vierzig Jahren kauften er
und seine Frau Mechthild im Westmüns-
terland eine alte Schule, eins der Klassen-
zimmer ist heute ihr Wohnzimmer, ein Flü-
gel und eine lange Tafel passen hinein. Ne-
benan ist das Atelier von Mechthild Am-
mann, die Malerin und Bildhauerin ist. Im
Garten stehen ihre Skulpturen aus Beton
und Sandstein. Die Figuren sind hohl, dar-
in haben sich Meisen, Kleiber, Fledermäu-
se und Hornissen eingenistet.

Auch dieses Paradies ist in Gefahr.
Hans Peter Ammann sitzt an seinem Ka-
min und breitet die Arme aus: „In einem
Kilometer Umkreis um mein Haus befin-
den sich eine Million Tierplätze“, sagt er.
Ammann ist pensionierter Gynäkologe,
ein imposanter Mann von siebzig Jahren.
Er wohnt unter Bauern, im Ortsteil West-
hellen, auf einem Hügel. Schaut er ins Tal
hinab nach Osthellen, blickt er auf eine
Halle, unter deren Photovoltaikdach
125 000 Legehennen leben. Dahinter fol-
gen Masthähnchen, Puten, Schweine und
Milchkühe in riesigen Beständen. Vor
sechs Jahren gründete Ammann die „Bür-
gerinitiative für den Werterhalt der Regi-
on Billerbeck“. Seitdem kamen zehn Stäl-
le hinzu. So gesehen war der Protest nicht
durchschlagend erfolgreich. Aber Rein-
hild Benning erzählt, dass die meisten In-
itiativen nicht aufhören zu kämpfen, auch
wenn Ställe genehmigt sind. „Sie fordern
Filteranlagen, zählen verendete Schwei-
ne. Wo staatliche Kontrollen versagen,
werden Bürgerinitiativen zu Kontrolleu-
ren der industrialisierten Tierhaltung.“

Die Ammanns haben das Gefühl, etwas
erreicht zu haben. Der Widerstand habe
schon mehrere Landwirte dazu gebracht,
ihr Bauvorhaben wieder aufzugeben, sagt
Mechthild Ammann. Einmal hat ihr eine
Bäuerin im Vertrauen gesagt, sie fände ihr
Engagement gut, dürfe dies aber in ihrem
Bekanntenkreis nicht laut sagen, sonst
würde sie ausgegrenzt. Im brandenburgi-
schen Hassleben geht es rauher zu, hier
gibt es schon eine Gegeninitiative „Pro
Schwein“, deren Mitglieder den Investor
stützen und auf Arbeitsplätze hoffen.

Der Widerstand gegen riesige Tierbe-
stände bleibt vorerst ein Widerstand der
Zugezogenen und zugleich gesellschaft-
lich Etablierten: Politisierte Künstler wie
das Ehepaar Müller-Keitel, kampferprob-
te Altachtundsechziger wie die Ammanns.
Wer in Brandenburg Kinder hat, die eine
Lehrstelle brauchen, oder wer als Hand-
werker auf Aufträge angewiesen ist, der
kann diesen Protest nicht offen mittragen.
Wer sich im uckermärkischen Fall durch-
setzt, ist zudem noch immer unklar. Van
Gennip will inzwischen nur noch 37 000
Schweine in Hassleben halten und hat vor
einem Jahr schließlich die Genehmigung
erhalten. Vorerst hält ihn noch ein Wider-
spruch der Bürgerinitiative auf.

Vielleicht geht es am Ende nicht nur
darum, wer gewinnt. Im Osten hat der
Kampf gegen die Riesenmast auch etwas
mit Vergangenheitsbewältigung zu tun.
Viele erinnern sich noch daran, wie die Ar-
beiter in den riesigen DDR-Anlagen litten
und verrohten. Pfarrer Horst Kasner, der
inzwischen verstorbene Vater von Angela
Merkel, der das Pastoralkolleg im nahen
Templin geleitet hat, hielt bei einer der ers-
ten Demos der Bürgerinitiative eine flam-
mende Rede: „Vieh, das ist keine Sache,
das sind lebende Wesen, denen eine ihnen
entsprechende Ehrfurcht gebührt“, sagte
Kasner. „Wer sie ihnen vorenthält, entwür-
digt nicht nur das Tier, sondern auch sich
selbst. Bei industrieller Massentierhaltung
nimmt der Mensch Schaden.“

I n der Nähe des kleinen Ortes in Schles-
wig-Holstein, wo ich seit Jahren immer

wieder ein paar erholsame Tage verbrin-
ge, gibt es eine spitz zulaufende Weide.
Auf der einen Seite führt eine belebte Stra-
ße vorbei, die zur Autobahn nach Ham-
burg führt. Auf der anderen Seite liegt
eine Allee mit sehr alten Eichen. Dies, zu-
sammen mit einem undurchdringlichen
Gebüsch an der Stirnseite, waren jahre-
lang die Grenzen der Welt für einen Wal-
lach. Er war schwarz und ein bisschen zu
mager. Wahrscheinlich lag es an seinem
dünnen Hals, dass sein Kopf so klobig
wirkte. Immer, wenn ich an der Weide vor-
beifuhr, sah ich ihn da stehen und Gras
rupfen oder auch einfach nur da stehen.
Die Kruppe hielt er stets in den Wind, so
dass die langen, schwarzen Schweifhaare
zwischen seinen Hinterbeinen hindurch-
wehten. Er fraß sich langsam über die Wie-
se, stand zwischendurch lange am selben
Fleck mit seinem wehenden Schweif.
Nach einem anderen Wallach, den ich frü-
her gekannt hatte und dem er ähnlich sah,
gab ich ihm für mich den Namen Till.

In den ersten Jahren hob Till noch von
Zeit zu Zeit den klobigen Kopf, so als
lauschte er auf fernes Hufgetrappel, viel-
leicht in der Hoffnung, es könnte näher
kommen. Immer wieder legte ich meine
Spaziergänge so, dass ich an seiner Weide
vorbeikam. Dort rief ich nach ihm. Er
schien stets kurz zu zweifeln, ob er wirk-
lich gemeint war, und setzte sich erst nach
einem Zögern in Bewegung. Ich rupfte ein
paar Büschel Gras vom Wiesenrain und

hielt sie ihm hin, er nahm sie vorsichtig
mit seinen samtigen Lippen und kaute sie
geräuschvoll. Wenn ich weiterging, beglei-
tete er mich auf seiner Seite des hölzernen
Zauns bis zum Ende der Weide, dort blieb
er stehen und sah mir hinterher. In sol-
chen Momenten hatte ich immer das Ge-
fühl, er riefe mich zurück, und jedes Mal
drehte ich nach ein paar Schritten um,
stellte mich noch einmal an den Zaun,
streichelte seinen Hals und sprach mit
ihm, aber nach kurzer Zeit verlor ich die
Geduld und ging weiter.

Ich hatte den Eindruck, dass Till immer
da war, obwohl Anwohner mir erzählten,
er werde ab und zu von seinem Besitzer ge-
ritten. Aber an seiner Einsamkeit änderte
das offensichtlich nichts. Auf der einen
Seite seiner Weide brummte jeden Tag
eine endlose Reihe von Autos vorbei, auf
der anderen Seite wechselten die Eichen
mit den Jahreszeiten die Farbe ihres
Laubs, Till aber stand da, rupfte Gras und
veränderte sich ganz langsam.

Wie es in seinem Herzen aussah, kann
kein Mensch ermessen. Pferde brauchen
eine Herde, nicht nur zur Unterhaltung
und zum gegenseitigen Fellknabbern, son-
dern zum Schutz vor Raubtieren. Ein
Pferd allein kann in Freiheit nicht überle-
ben. Till sah sich also ständig in Lebensge-
fahr. Er konnte sich nie entspannen, weil
er sich immer bedroht fühlte. Wenn sich
eine Gruppe von Pferden auf der Weide be-
findet, legen sich nie alle gleichzeitig ins
Gras. Eines bleibt immer stehen und hält
Wache. Wenn zwei Pferde auf der Weide
zusammen sind, schläft immer nur eines,

das andere passt auf. Und wenn nur ein
Pferd auf der Weide steht? Wer bewacht
dann seinen Schlaf?

Ich hörte, dass mehrere Leute aus der
Gegend dem Besitzer ins Gewissen gere-
det hatten, aber er wollte kein zweites
Pferd finanzieren, nur um seinem Wallach
einen Kameraden zu geben, und so blieb
er allein. Nach ein paar Jahren gelang es
mir nicht mehr, Till an den Zaun zu lo-
cken. Er hörte mein Rufen, hob den Kopf
nur kurz und wandte sich gleich wieder
dem Gras zu. Ich rupfte Büschel vom Rain
und hielt sie ihm hin, aber Till interessier-
te sich nicht mehr dafür, und ich musste
sie wegwerfen. Der Wind bewegte seinen
Schweif. Über den Zaun zu klettern, wag-
te ich nicht.

Ein Mensch kann einem Pferd sowieso
keinen Artgenossen ersetzen. Die Anwoh-
ner erzählten mir von einer Stute aus der
Gegend, der sogenannten Heraldik-Stute,
die von dem Vollblüter Heraldik abstamm-
te und deshalb besonders wertvoll war.
Weil ihre Mutter kurz nach der Geburt an
Hufrehe starb, musste sie von ihrem Züch-
ter mit einem Fläschchen aufgezogen wer-
den. Das führte aber nicht zu einer festen
Bindung an den Züchter. Als die Heraldik-
Stute erwachsen war, schlug sie vorne und
hinten mit den Hufen nach ihm, wenn er
ihr Hafer bringen wollte, sie biss ihn, und
wenn sie an all dem gehindert wurde, piss-
te sie ihn an, so groß war ihre Wut, für die
es keine Linderung gab.

Till aber blieb stumm. Sollte ihm seine
Seele weh getan haben, so ließ er es nie-
manden spüren. Pferde haben keinen

Schmerzenslaut. Sie leiden lautlos, jedes
Wehklagen würde nach Schwäche klingen
und hungrige Feinde anlocken. Sein Blick
ist vom Vorübergehn der Stunden so müd
geworden, dass ihn nichts mehr hält. Das
dachte ich, als ich ihn das letzte Mal be-
suchte. Nie mehr sah ich ihn den Kopf he-
ben und lauschen, ob sich doch noch ein
Hufgetrappel nähern könnte. Die Hoff-
nung war längst der Schwermut gewichen,
und die Angst der Resignation.

Als ich wiederkam, im späten Frühjahr,
die gelben Rapsfelder leuchteten bis zu
Tills Weide hinüber, war er fort. Ein Dieb
hatte mit einem Bolzenschneider das Vor-
hängeschloss an der Kette durchgeschnit-
ten, mit der das Tor zu Tills Weide gesi-
chert war. Der Dieb nahm ihn mit, nie-
mand wusste, warum. Und wohin. Er war
zu dünn gewesen, um als Fleischlieferant
interessant zu sein. Ich fragte die Nach-
barn, ob sie sich wohl vorstellen könnten,
dass jemand ihn aus Mitgefühl gestohlen
und mit einer Herde zusammengebracht
habe, aber sie zuckten die Achseln. Angeb-
lich hat die Mutter des Besitzers schmerzli-
che Tränen um ihn vergossen.

Heute lenke ich meine Spaziergänge
nur noch selten an Tills Weide vorbei. Sie
ist immer noch eingezäunt, aber kein
Pferd steht mehr dort. Till dürfte nach so
vielen Jahren nicht mehr am Leben sein,
aber ich glaube zu fühlen, dass seine Ein-
samkeit und seine Traurigkeit hiergeblie-
ben sind zwischen den Autos und den Ei-
chen. Wenn ich doch einmal dort entlang-
komme, beschleunige ich meine Schritte
und bin rasch vorbei.

Der Schandfleck
im Paradies

Glück auf Stroh statt auf Spaltenböden – wie in der guten alten Zeit?  Foto SZ Photo

Till
Von Evi Simeoni

Der Kern der Bürgerinitiative „Kontra In-
dustrieschwein“ in der Uckermark: Gert
Müller (links), Sybilla Keitel und Thomas
Volpers, der Vize-Landesvorsitzende des
BUND in Brandenburg  Foto Hucklenbroich

LANDLEBEN

Die Deutschen wollen keine Massentierhaltung
mehr. In den Dörfern schießen Bürgerinitiativen aus
dem Boden, sobald ein großer Stall gebaut wird.
Politisierte Künstler, Hoteliers und Ärzte sowie
kampferprobte Altachtundsechziger werden gemein-
sam zu Aktivisten. Von Christina Hucklenbroich

„Vieh“, sagte Pfarrer Horst Kasner, der verstorbene Vater
von Angela Merkel, „das ist keine Sache, das sind lebende Wesen.“

Nein, nicht Till – aber sein Blick  Foto Jacques Toffi


